您现在的位置: 兴城作家网 >> 文章中心 >> 会员沙龙 >> 文学茶座 >> 惟一话题 >> 正文
[图文]祝勇:变化中的散文
祝勇:变化中的散文
作者:祝勇 文章来源:文艺报 点击数: 更新时间:2014-9-20 10:10:17

  这次会议的邀请函,第一句话就写:“新世纪以来,散文观念和疆域发生了很大变化,呈现出新的格局。”这告诉我们,散文的变化,早已是不争的事实。所谓“不争的事实”,意思就是变化本身已不需要争论。需要研究的,只是变在何处,以及为什么会产生这些变化。

  当我们面对散文写作的时候,万不可持以“祖宗之法不可变”的心态。因为“祖宗之法”,本身就是变化之法,没有变化,就没有文学史。一部文学史,实际上就是一部文学风格演变史。假如李白与屈原一样,苏东坡与李白一样,文学史就不存在了。假如我们今天写作散文,像某些人所期望的,仍然是朱自清、冰心、杨朔、刘白羽散文的翻版,中国散文非但不能有光明的未来,反而只有死路一条。这并非否定前人的创作,而是提醒我们不要刻舟求剑,以一不变应万变。写作的时空在变,写作的主体也在变,写作本身自然也不可能不变。佛教主张无常,辩证唯物主义认为运动和变化是一切事物存在的规律,都是在讲变化的必然性。在这个世界上,唯有变是不变的,没有一个人能够抵挡世界的变化。当然,这个世界上也有恒久不变的价值,比如爱、美、亲情,但它们的内涵、形式也在变化。人类书写的载体,从青铜器、甲骨、竹简、纸张,到今天的信息高速公路,都已经变了几轮了,而载体的变化,也必将带来语言的变化,至少,我们不可能像孔子那样说话,也不可能写出韩愈那样的散文了。在这样的前提下,散文的变化不仅是正常的,而且是无法回避的。所以,我十年前写过的关于“新散文”的文章,题目就是《散文:无法回避的革命》。我的很多观点,以往都说过或写过,在此,我只想谈一下散文的三点变化:

  一、 内涵变得复杂

  散文写作的一个重大变化,就是变得复杂了——无论形式还是内容。原因是存在本身就是复杂的,充满矛盾和歧义。我们生命中的很多事件,很难用简单的对错、是非来判断,人生就是摸着石头过河,也许只有我们见上帝那一天,才知道自己做过的事,哪些是正确的,哪些是错误的。我们的生命中充满了矛盾、纠结、反复;而历史也有着相同的性质,因为历史是由无数个体的命运共同组成的。过去的散文,总是试图通过一个小故事,来讲明一个道理,这不是散文,是童话,是骗小孩子用的,在现实中,并不是所有问题都有答案的,有的问题,可能永远也没有答案。一个老师可以告诉一个小学生,谷粒和谷堆的区别是什么,但在现实中,二者的界限却很难划定。一粒谷子落在地上不能成为一个谷堆,两粒也不能,三粒也不能,那么,倒底多少粒谷子可以成为一个谷堆?也许有人会说,一千粒谷粒可以形成一个谷堆,那么我会反问,为什么999粒不行?为什么1001粒不行?这就是著名的谷堆悖论,它表达出存在的复杂性。这个世界上没有任何一个概念、一个道理、一个公式能够将世界上的问题一揽子解决。

  存在的复杂性,要求文学必须接受、呈现这种复杂性。伟大的作品,都是一片瀚海,无法用一种蓝来定义,在它的内部,有无数种生物在生长、遨游。我推崇小说《白鹿原》,它的伟大,就在于他对复杂性的呈现。它所体现的历史的复杂性和人性的复杂性,在“十七年文学”中是不存在的。这是一部无法“总结”的作品,如果这部作品能够被一句话来“总结”,那陈忠实老爷子就白忙活了。出于同样的原因,20世纪90年代以后,特别是新世纪以来,散文也由简单走向了复杂,由童年走入成年。于是有了钟鸣的《旁观者》、于坚的《暗盒笔记》、张锐锋的《卡夫卡谜题》、刘亮程的《一个人的村庄》、蒋蓝的《极端植物笔记》、江子的《田园将芜》这样蓬勃浩荡的作品。这不是故弄玄虚,而是回归了世界的本质。它们也并非文字的游戏,而是语言的盛宴与狂欢。

  任何一部杰出的作品,无不是一座语言的迷宫,充满悬念、暗示、转折,带给我们寻找的快乐。张锐锋笔下的卡夫卡,同样可以用来描述散文:

  卡夫卡从来不用简单的方式表达自己对世界的感受,他喜欢委婉和优雅地用某一个故事来讲述。一些小说家曾经惊叹,故事已经讲完了。但是,卡夫卡发现每一个故事都不可能讲完,因为每一个即使是最简单的故事,也永远可以讲下去——它饮食着不可穷尽的启示。从本质上说,每一个故事都是寓言,它给我们的结论不可能只有一个。你只要看到事实的一个侧面,它就必定存在另一个侧面。当你发现了一个隐蔽的侧面,你就会获得自己的另一个影子。卡夫卡之所以选择了如此复杂,甚至繁琐的方式,可能是他认为很多感受和思考,不可能被几个枯燥的概念说出,它不可能被概括,也不可能被简化。因而这是唯一适当的方式——它实际上被表现为一个个谜题,让我们在迷雾中穿行,小心地看着前面令人迷惑的一条条岔路。其中的一条,通往我们自己。

  有人说这类散文“读不懂”,这是因为他们习惯了线性思维,习惯了“1+1=2”的一目了然,对于文学来说,这不仅是懒惰,而且是不负责任。

  二、 语言变为“物质”

  20世纪西方哲学有一个重大变化,就是“语言学转向”(the Linguistic Turn)。在西方早期现代哲学(Early Modern Pilosophy)中,语言被看作思想的单纯工具。语言是“透明的”,有点像超市里的塑料包装袋,它只能呈现“商品”——也就是“思想”的价值,而它自己没有什么独立的价值,语言本身并没有获得自己独立的存在维度。这种情况在后西方期现代哲学 (Late Modern Western Philosophy)和后现代西方哲学(Postmodern Western Philosophy)那里才发生变化,梅洛—庞蒂、利科这些哲学家开始致力于恢复语言自身的价值,于是,包括符号学在内的语言学应运而生。他们发现了语言的存在,认为它与人的生存可能性是联系在一起的。在他们那里,语言不再是思想的附属品,而是人的某种生存方式;它也不再是“透明的”,而是成了一种“物质”,有了自己的质感、密度和力量,甚至“对真实的东西都会产生其作用和影响” 。好比一件瓷瓶,它的价值不在于可以安插一束花,而是它本身就有审美价值。一件元青花瓷碗,我们不可能用它来盛米饭,它比米饭更贵重,是因为它有自己的价值。艺术品的美,是可以独立于它的实用价值的。我们发现了语言的价值,就像发现了青花瓷碗的美一样。这也是散文写作的一个重大变化。

  我们在这里复习一下20世纪西方哲学史,丝毫没有拉大旗作虎皮的意思。但从这种回顾中,我们可以看到文学和哲学发生变化的某种内在的联系。有什么样的语言观念,就有什么样的散文。新世纪以来的许多散文写作者,尤其是“新散文”作家们,并没有先去进修一下西方哲学课,也不可能理论先行地从事创作,而更多地从生命的本体需要出发,寻找散文新的可能性。在传统的散文语言中,语言是“透明的”,“在它的语词和它的含义之间存在着完全的一一对应关系” ,因此这样的表达是简单的、静态的、没有弹性的。新世纪以来,尤其在“新散文”写作中,写作者们拒绝对思想的直接呈现,而是致力于恢复了语言自身的价值,终于在语言与思想间建立了一种动态的关系,在传递既有含义的同时,不断地创造出新的含义,使整个作品变成一个层层繁衍、生生不息的活体,充满命运的神秘性、生命的律动感。

  然而,如同语言现象学家一样,“新散文”的写作者们并不否定语言与思想的关系,只不过它们的关系,存在于一个互动的过程中。周晓枫的《斑纹》、格致的《转身》、李娟的《冬牧场》、南子的《西域的美人时代》、安妮宝贝的《素年锦时》、安意如的《再见故宫》等,都不是以所谓“思想”的面孔出现的。作为女性散文家,她们似乎从来不愿,或者不屑表达思想,但她们是有思想的,她们的思想,藏在语言中,藏在她静水深流的叙述中。就像后西方期现代哲学家们表述的那样,语言是“深埋于欲望、生命的本能冲动里。” 比如周晓枫在《斑纹》里所写:

  草地上黑白花斑的奶牛,酝酿哺育我们的乳汁;振动短小透明的翅,毒蜂随身佩带醒目的条纹和足以将我们致死的螯针。曼妙的纹身在美女的背部,加强了她的妖娆和蛊惑;医院里的那个老人在被单下羞愧地颤抖,病变皮肤上布满令人生厌的疱疹,丑陋的肉体紧紧踩住灵魂的后脚跟,他能躲到哪里去?母亲骄傲,腹部的妊娠纹象征孕育和新生;遇害者脖颈上可疑的道道抓痕、身体上深浅不一的刀伤,组成罪孽的恐怖条痕──斑纹无处不在,将两极秘密地衍接,像族徽,凝聚着世袭的生和死,荣与辱。

  甚至大地都是有斑纹的。翻耕的犁铧激起一行行土浪,上升到地表的土壤形成整齐而粗大的线条,这些斑纹,是即将受孕的标记。大大小小几何形的麦田将原野均匀分割,种粒的全部能量转化为垄亩间破土而出的禾苗,它们将在秋天成熟,连绵不绝,设下朴素的宴席──握住镰柄的农民融入麦芒闪耀的金光里,积年劳作使他们的掌心磨砺出粗厚的老茧。镰刀的弧光闪过,庄稼留下短小尖利的根茬──这就是丰收,意味着麦子把茎秆交给刀锋,子实交给牙。而冬天,大地光秃秃的,它深深隐藏起来自己的斑纹,就像一个人贫穷时收藏起挚爱的梦想。空气中隐形的设计者用透明手指在窗户上描绘出童话般美丽的冰花,我呵气,融化一角冰凌,透过湿润的玻璃遥望那种辽阔的白──我知道,看似无痕的雪地上其实有着细碎的纹饰:觅食禽鸟的小爪痕,拱开冰雪寻找草根的羊和野兔的足印,还有还乡人凹陷的很快又会被雪重新填满的脚步。河流冻结,主干和支系组成丰富的叶脉,覆盖在如一片深厚落叶的大地上。然后是等待。仿佛纱布下的伤痕随着痊愈而裸露,雪下,春天的斑纹将再次浮现,象征秩序,以及新的循环。

  周晓枫经常号称自己没有思想,但在她的语言探险中,还是与思想不期而遇。在这篇散文中,她说:“因为距离的遥远,在神眼里,我们,不过是一些斑点。” 真理是朴素的,或许正因如此,它才很难被发现。上述散文写作者,犹如巫师与侦探,或者《皇帝的新装》里的小男孩,直率地道明了她们的发现。

  散文离不开思想,即使想离开也无法办到,因为在所有的文体中,只有散文是对“思”与“想”的直接表达。而所有的“思想”,都将从对生存经验的叙述中自然地产生。传统散文的语言寄生于所谓的“思想”,实际上是对“思想”的僵化的表达,最终戕害了思想。而“新散文”的语言恰恰在与思想形成一种互生关系,也为思想的生长提供了一种最佳的土壤。在梅洛—庞蒂看来,前者是“平庸的散文语言”,而后者则是“伟大的散文语言” ;而在我看来,前者是无机的,如同车间里的塑料,后者则是有机的,仿佛大地上的植物。散文的变化与20世纪西方哲学的变化不谋而合,这种相合或许纯属巧合,但也体现出文学发展的某些不可回避的规律。

  三、 文体变得开放

  散文的虚构问题,一直在批评界争论不休。我过去文章里也谈过这个问题,本来不打算再谈,刚才刘亮程谈到了,我就再多说几句。亮程说他《一个人的村庄》里的“我”不是他自己,而是一个虚构的人物,这一点,我当初读他散文的时候没有想到。但是作为写作者,我完全理解他的做法,因为只有通过这个艺术化的“我”,才能为作者观察和描述整个村庄提供一个最佳的叙述视角,也才能更“真实”地表达他的生存体验。这种表面上的“虚构”,带来的却是实质上的真实。甚至可以说,越是“虚构”,就越是真实。

  对于散文中的“虚构”,我们大可不必大惊小怪,睚眦必报。因为没有一部、或一篇文学作品能够与虚构彻底划清界限,包括有些人推崇的《背影》、《荔枝蜜》这些散文。一旦进入书写,虚构就已经产生了,因为任何书写都是有主观性的,这种主观性,就可以理解为虚构。从严格意义上说,任何文学作品都带有虚构的性质。虚构是文学的本质。卡夫卡说,虚构是浓缩、接近于本质。这是文学的要义所在。因此,与其排斥虚构,不如对它怀有宽容之心。

  何况《一个人的村庄》所代表的虚构,只是技术上的“虚构”,并不妨害整体的真实性。这一点与小说里的虚构不同。小说里的虚构是整体性的,从一开始就在编织一个虚构之网,它的所有叙述,都建立在虚构之上。散文的虚构不是整体性的,而只是技术性的,是为了表达存在的真实。小说里的虚构可以“无中生有”,而散文里的虚构则是“有中生有”,是对素材的重新组合、修剪、利用。因此,散文的虚构是有限制的虚构,不是像小说那样,可以无限制地虚构。用一个比喻,就是,小说重新捏制了一个艺术陶罐,而散文则是对已有的不完整的陶器碎片的粘合和修复,一些残缺的部分,以虚构的东西修补,以便复原陶器的真实形状。这种“限制性虚构”,将散文与报告文学区别开来(报告文学不能虚构),也将散文与小说区别开来(小说全部是虚构)。

  刚才有人提到“历史散文”,认为许多“历史散文”沉浸在过去的人与事中,是对史料的重复,是对现实冷漠的表现。我想,这完全是对历史认识的误区,也愈发证明了历史写作的重要性。《一九四二》上映,有网友问我:为什么中国导演没有勇气拍20世纪60年代的大饥荒,我回答他:冯小刚已经拍了。一切历史都是当代史,所有在历史中发生过的事情都会在现实中重演,所有父辈们经历的事情我们都会重新经历一次。对此,我已多次表达过自己的观点,前不久我在《文艺报》上发表的《历史写作的四个关键词》中写道:“中国人越来越轻视历史、鼠目寸光,眼睛紧紧锁定现实的利益,不见未来,更不见历史,所有的冒失、愚蠢、迷茫,都是来自对历史的无知。中文的动词没有时态的变化,似乎从某种意义上证明:所有的过去时,同时也是正在进行时。历史与现实的区别是不存在的,历史是现实的另一个版本,而所有的现实,都将归入历史的统辖。”

  革命家说:“忘记过去就意味着背叛。”散文家说:一个民族是否成熟,取决于这个从民族从历史中提取有价值东西的能力。说这话的不是别人,正是我的朋友张锐锋。他是在参观以色列犹太人大流散纪念馆以后说出这样的观点的。他写了一篇散文,叫《札记簿》。在这篇作品中,他说:

  一个民族痛苦的记忆一般不会超过两代人。如果一个民族能够三代人记住一件事,这个民族就了不起。民族的集体记忆的强度和延伸的时代,是衡度一个民族是否很有出息的一个尺度。……在特拉维夫大学内的“犹太人大流散”博物馆里,最后有那么几句话,其中的一句便是:不要忘记过去。虽说这是一句人们常说的话,它差不多是世界上每个民族都传诵过的箴言,但箴言归箴言,忘却归忘却。人们往往总是用小小的凯歌盖过历史巨大的悲声。

  “新散文”中的历史写作,就是这样担负起了重述历史的责任,因为所有对历史的关怀,最终都会落在当代人的身上,成为对当代人命运的关怀。历史并不“新”,但“新散文”看待历史的眼光、表述历史的手段却是全新的,如果没有这个“新”,这些历史散文就失去了存在的价值,因为过去的史料都在,将它们拿出来炒冷饭,完全是一种重复性的书写。所幸的是,“新散文”写作者们没有这么弱智,他们寻找到了与历史对话的新的方式。方式之一,就是恢复历史本身的复杂性,拒绝用一两个简单的公式去解释历史,使历史写作变成空洞和抽象。于是,“新散文”的写作者开始捡拾被主流叙事无意或者有意遗漏的碎片,告诉人们那些丢失的可能是最重要的部分,进而拼接出“新”的历史版图。张锐锋说:“其根本秘密早已分布在一些断片之中,我们找到其中有限的部分,并使这有限通过我们的思维、写作和阅读,拼接和营造了属于我们自己的秩序……” 我在刚刚出版的《盛世的疼痛——中国历史中的蝴蝶效应》一书中也写道:

  很多年中,我的历史叙述都出于一个简单的目的——为历史祛除政治的魅,让历史回到常识。回到常识,就是恢复历史本身的复杂性、神秘性和戏剧性,因为杂草丛生的历史,在经过政治的编辑之后,其复杂性、神秘性和戏剧性已经消失殆尽,变得简单和单一,没有意外,没有历史细节之间神秘的联系,眼光被局限了,历史被冻结了,一切都是板上钉钉,斩钉截铁,不可辩驳。歌德曾经满怀敬意地把历史称为“上帝的神秘作坊”,我始终相信,在我们被教育的“历史”之外,还有一个,或者N个历史,或者说,有多少会思考的大脑,就有多少种历史。历史不是脱离思想单独存在的,每个人都有思想的权利,每个人也都有观察历史的视角和言说历史的权利。

  当然,这样的言说,并非率性而为,而是从我们的现实关怀出发的。我们所思考的历史问题,背后的支点都是现实问题。现实令我们迷惑,是因为它距离我们太近,相反,历史正因其距离我们遥远,所以我们会看得更加清楚。现实是我们进入历史的一条路径,反过来也一样。

  总之,散文是对人类生存经验的表达,无论历史还是现实,也无论集体经历还是个人经历,最终都与人类的时间经验联系在一起,在这之下,无论写历史、写文化,还是写亲身的经验,本质上都是一致的,都是在描述人类的生存经验,因此都是真实的,都可以纳入到人生经历的整体结构中。习近平主席今年在访问美国时说,广阔的太平洋,容得下中美两个大国。同样,作为一个开放式的空间,散文也完全容得下各种类型的写作探索。墨守成规不仅容易,而且安全,相比之下,探索不仅需要勇气,更需要坚持不懈的努力。所有的探索都有失败的可能,因此,我认为评论界与其对散文变革冷嘲热讽,不如给予更多的理解和支持,唯有如此,才能为中国散文的长久发展提供“正能量”。我的发言完了,谢谢大家!

  本文为作者在中国作协全国散文创作会议上的发言,根据录音整理,2013年7月28日,北戴河

网友评论  (只显示最新10条。评论内容只代表网友观点,与本站立场无关!)
文章录入:zjw    责任编辑:zjw 
  • 上一篇文章:

  • 下一篇文章: 没有了
  • 【字体: 】【发表评论】【加入收藏】【告诉好友】【打印此文】【关闭窗口
    专题栏目
    最新热门
    最新推荐
    相关文章
    没有相关文章
    | 设为首页 | 加入收藏 | 联系站长 | 友情链接 | 版权申明 | 网站公告 | 管理登陆 |
    兴城作家协会版权所有 联系电话:0429-5452772